白杨不是平凡的树，它是西北极普通，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，力求上进的精神。让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直挺秀颀的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨我来不待桂花迟。
对有信仰的人，死是永生之门。——密尔顿.《失乐园》
通天塔，一个世界，一个守望，一个梦幻，一条天堂之路。
惟有于孤独的玄思中，方可体味人生旅途中风雨飘零之甘苦。
只有在守望的冥想里，才能彻悟天地万物的玄黄大化之道。
我常常默默地设想，天堂应该是图书馆的模样。--豪.博尔赫斯如是说。
我的世界在有形的书架和无量的书籍之间无休无止，所有的灵魂在这里安居。
爬满青藤的楼梯上，光影下斑驳陆离的足迹，唯一的趋向是通天塔。
人类生命精神的全部记忆谨在于此，人类自由精神的向度滋蔓在此。
我既教主，教主即我，我将有形的教堂构建在无形的虚拟之上，由此通向无量与永恒。
这里，惟有这里，汇聚了人类全部的崇高、尊严、智思和伟大，是名“通天塔”。于是，我的灵魂得以安然无恙！
任何一位来此的造访者，必须接受一个事实：即我用我的方式，把我镌刻在你的记忆里，你无法抗拒。你必须接受洗礼，这是因为你在和一个永恒打交道。
当你浏览这些记忆的时候，你已经不自觉地漫步在上帝的沙盘上，沉醉在我的世界里，是为沙之书。
书籍的意义在于它的永恒与无限。
经历过大苦大难、大喜大悲的人生，如同经历过狂风暴雨、酷暑严寒的胡杨，具有一种超常的冷峻和超然的淡定，这就构成了他们存在的理由，也构成了他们永不澌灭的因果。
关于图书馆，关于书籍，必须建构在一个形而上的哲学高地上，这是因为：天地间，惟有书橱才能安放灵魂。
“我们需要的书，应该是一把能够击破我们心中冰海的利斧。”奥地利作家卡夫卡；“读书就是翻译，因为从来不会有两个人的体验是相通的。一个拙劣的读者就好比一个拙劣的译者：他会在应该意译的时候直译，而需要他直译的时他却意译，在学习如何才能把书读好时，学问固然极为宝贵，但却不如直觉重要。”英国诗人威斯坦.休.奥登；“昏黄的灯光下，房子阿尼面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户，而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”诗人何其芳；
“在图书馆里成长起来的温顺的年轻人相信，接受西塞罗、洛克、培根所发表的观点是自己的责任；他们却忘记了西塞罗、洛克和培根写这些书的时候，也不过是图书馆里的年轻人。”拉.艾默生；
“一个人和书籍接触的愈密切，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛；由于他们这种的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个是世界。”奥地利作家茨威格.
伴随着无数的岁月，行走在荒原上，即便是从草不生的大漠，酷暑严寒中生生不息的生命照样在律动，哽咽的狂风就是生命，轰鸣着流动的沙丘就是生命，枯死后傲立不倒的胡杨就是生命，寂静中无声无息的缄默就是生命，这是宏大的生，这是无限的命，吞浩荡之气韵，纳万象之神形，一呼一吸，远远超出了人类目力所及的视阈。
